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POEZIJA IR ZODIS

KAI MUZOS KALBA

Daznai poeto gyvenimas yra isoriskai ramus, mazai kuo issiskiria. Bet jis nepaprastai jdomus savo
vidine puse, dvasiniais pakilimais ir nuosmukiais, labai komplikuotais rysiais su savo laiku. Poetas
tarsi gyvena magnetiniame lauke, paciuose jégos linijy susiddrimuose; ir tas linijas parodo karéjo
iSrastas prietaisas — jo paties poezija. Mazai kuo ypatingas gyvenimas iSkeliamas kaip tik meno jéga
— jis tampa visuotiniu reiskiniu.

Yra epochy, kai poeto jdémiai klausomasi vien dél to, kad jis poetas. Kartais pries jj sukyla publika,
ji veja is miesto, o paskui stato paminkla. Poetg neretai vargina laikas, bet Simtmeciais liaudis prie jo
kapo nesa géles, dékodama uz laisvés Zodj barikadose, uz tuos kelius, kuriy teisinguma patvirtino
tauta. O kartais ir patys poetai zGva kaip kariai revoliucijose, socialiniy jégy susidirimuose, kai
uzsimoja savo zodziy teisinguma patvirtinti veiksmu.

Poeto gyvenime yra daug vidinio heroizmo, kuris isoriskai kartais ir nepasireiskia, yra jégos, kuri
veikia istisy karty vaizduote. Kai kalba muazos, kartais nutyla patrankos...

.Sirdis ant trotuaro”

I poetus kreipiasi deSimtys, Simtai Zzmoniy, ieSkodami uztarimo, iSminties, padrasinimo, paguodos,
nuosirdumo, gero zodzio, dorumo. Klausosi, klausia, ZiGri su viltim, su pasitikéjimu, liddnai, piktai,
beviltiskai... Tie zvilgsniai gerai pazjstami poetams ir gydytojams. Gal poetas Zino kazka daugiau, gal
jo ranka liecia ta vieta Zzmogaus Sirdyje, kurig pagloscius, galima nuskausminti gyvenima, suteikti
rytmetinés Sviesos ir nuslopinti kaltés ir niekingy darby baime? Gal poetas yra tas linksmas, laisvas
savo laisvy dieny Sokéjas, gyvenimo jaunikis, linksmai Zaidzigs savais ir svetimais zodziais? Bet ar ne
jam primetami svetimi vargai? Zmoniy vargai — ar tai ne pamestinukai vaikai, jam primesti gatvéje,
nelaiméje, per Zzmoniy dvasinius nuosmukius? Ar ne jis vienas — kartais paskutinis, kai apie tai jau
mazai kas galvoja — turi kalbéti apie Sirdies gérj ir laime gyventi. Poetai yra parode nepaprasta
pasiaukojimg, kai Sitaip suvoké savo karyba kriziniais istorijos laikotarpiais — kaip paskutine riba.

Poetas visag laika yra tarp zmoniy. Bet Sito jis nemato, net sunkiai jsivaizduoja. Tas kitas poeto
buvimas pasléptas nuo jo paties akiy miesto triukSmo, kasdienybés rutinos, darbo reikaly ir buities.
Jis mato tik desimt, Simtg akiy ir niekada visy, kurioms kalba. Ir gal jam kartais baisu, kad jis
nesibaigia Cia — savimi, savo paties rupesciais, kaip kad baigiasi audéjos, vairuotojo ar kaimiecio
diena. Jis visa laika, kad ir ka daryty, dar yra kazkur toliau — tarp Zmoniy, mazai sau pazjstamas, gal
net geresnis, negu is tikryjy, doresnis, iSmintingesnis. Bemiegém naktim jam gaila saves, kad Stai vis
kazkaip atsilieka, vis maziau supranta ir jaucia, kad nezino, kas jis ten — toliau saves, Zzmonése? O gal
ten jo néra? Gal jis ten jau pasibaigé? O gal jo visai ir nebuvo, gal jo sékme, talenta isgalvojo tik
kritikai? Gal tik atsitiktinumas visa tai, kg parasé, ir daugiau nieko nebus?

Ir Stai koks keistas dalykas — jis jaucia: silpnédama stipréja valia, talentas. Jis tai jaucia ir skuba —
negrjZztamai. Taciau jo vargais, jo nemiga, jo ligom minta jis — kitas, jo nepazjstamas antrininkas
Zmonése. Jis ten vis stipréja, moko iSminties, Soka gyvenimo Sokj su mylinCiom moterim, kurios
pirmajam — bemiegiy nakty poetui, pilkam gyvenimo zvirbliui — niekada nerasé meilés laisky. Jos



laistys eilutes asaromis, Sauksis savo mylimyjy, nepagalvodamos, kad tie meilés zodziai pasakyti i$
baisios vienatvés ar perdegusios Sirdies.

O kai jis pasiryzta tapti tuo antruoju savim, tuo niekur nesanciu, pasidaro arba juokingas, arba
piktas, arba liguistas ir neprieinamas — svetimas zmonéms ir gyvenimui. Jis negali saves — poeto —
suvaidinti, to poeto, kuris nematomas eina per zmones. O kai jis pradeda vaidinti, aplink atsiranda
tuStuma, melas, pataikinai. Vysta gyvenimo medis, tusciai barska Zodis, nepaliesdamas klausos.

Poeto (ir apskritai — kdréjo) gyvenimas ir karyba yra viena didziausiy moraliniy ir etiniy problemuy:
jo gyvenimas narstomas ir tyrinéjamas ne i$ tuscio smalsumo ir ne vien dél to, kad galima bty
paaiskinti jo poezija. Poetai tampa tam tikrais visuomenés gyvenimo reiskiniais, moralés ir etikos
simboliais, ideologiniy lGziy ir dvasinés kovos reiskéjais (Maironis, J. Janonis, S. Néris, Putinas). Visa
tai yra daugiau karybos ir poeto gyvenimo santykis. Tame tarpe — tarp poeto ir jo poezijos — auga
dideli visuomeniniai ir dvasiniai dalykai, kuriy pats karéjas kartais iSsigasta, iSsigina, atsizada, o
kartais — pavercia didele, tikra karyba. Tuo ,tarpu” kartais domimasi labiau, negu pacia kuryba. Apie
tai raSomos knygos, gincijamasi, i Cia iSauga poeto legenda, kuriai jis, galbat, ir neprilygo savo
kasdieniniu gyvenimu, kurios gal net nenujauté ar issigyné gédydamasis. Kitas tai pavercia didele
samoninga veikla. Cia yra kazkoks skausmingas dalykas: kiryba perauga zmogy, patj karéja, jo isore
— jis jos nepaveja. Tai yra viena kdrybos mjsliy, kuri, kaip ir pats gyvenimas, niekada nesibaigia ir su
naujais kdréjais vis i$ naujo atgimsta. Ir nuostabu, kaip i$ karéjo silpnumo iSauga jéga, iS nelaimés —
dZiaugsmas, i$ vargo — visuotiné gyvenimo issipildymo vizija, kuri jsidegs Simtuose akiy, klausianciy,
ziarin¢iy su pasitikéjimu, su viltim... Stai tada prasideda karyba. Kas vieng karta paragavo $ito
gydancio nuodo, Sito nemigos nakty vaisto, tas jau niekada nesustos, net pykdamasis su savim, net
iSleisdamas i$ ranky savo paties gyvenima. Jis palieté paslaptj, jis paciu savim uzdavé zmonéms
klausima, jsiterpé j jy gyvenima, pats likdamas nematomas — net sau.

,Sirdis ant trotuaro”, — rase latviy poetas Aleksandras Cakas. Kiek skausmo $ituose zodziuose. Deja,
taip. Negalima net prisiliesti prie balto karybos lapo, jei Zinai, kad kada nors neisStversi vienatveés, kad
iSsigasi tamsos, nutolstanciy zingsniy, maldaujanciy akiy, vaiko verksmo nakties tyloje, valandy, kada
nebus Zodziy, dieny, kada nezinosi, kas tu toks esi, kity Zmoniy gyvenimo ir jy skausmo. O reikia
Zinoti, kad karéjui skauda ir tada, kai jis juokiasi ar raso linksmus dalykus. Tik bjauru, kai apie liddesj
raSoma S tuscios Sirdies. Juk net ir skausmas yra asmenybés apsaugos priemoné, signalas, kuris
suzadina Zzmogaus vitalines jégas. Kokj skaudy dziaugsma sukelia poeto liidesys, kokj pasiryzima
gyventi! Juk ir tikra Zmoniy laimé visuomet truputj skaudi. Kitaip jos nepajustum. Taip ir klryba yra
tokia laimé — su saldziu ir gaivinanciu nuodu.

Kartais | poeta jsizilrima kaip j Zzmogy, kuris moka kazkaip ypatingai, nekasdieniskai gyventi, net
buityje laukiama i$ jo nejprasty zingsniy, egzaltuoty zodziy. Poeto asmenyje rasime visko, ko yra
visuomenéje ar atskiro zmogaus gyvenime: gério ir blogio, padorumo ir menkystés, klaidy ir
nusivylimo. Jis néra Sventasis. Jo karyba yra apsivalymas.

Tik mes dar mégstame egzaltuoti savo poetus, ypac klasikus, juos pasodiname taip, kad ant jy
kristy Siek tiek amzinybés Sviesos. Kartais jiems troksta Zmogiskumo, Siek tiek atlaidumo Zmonéms
uz jy silpnybes, Siek tiek paklydimy.

Romantizmas ir simbolizmas vaizdavo poetg liepsningomis akimis, skrajojantj savo
nepasiekiamose dausose, lyg kokig nekasdieniska ir Sventa dvasia. Tokio poeto Siandien néra: jis baty
keistas, niekur sau vietos nesurandas ligonis, tolimas visiems dabartinio Zzmogaus dvasiniams
reikalams, kuriuos labai komplikavo masy amzius, o kartu — sudemokratino.

Tik ar ne | ta praeities Sesélj dar ir Siandien verziasi Simtai méginanciy jkurti poezija ir paskui
rezignuojanciy ar net degraduojanciy, nes randa ta patj kietg suolelj visy autobuse ir tg pacia visy



duonag, kaip ir visiems — nelengva. Autobuse poetas atsisédo Salia kaimiecio, gatvéje tapo praeiviu. Su
kolGkieciu jis kalba tom paciom temom, kurios jiems Zinomos iS to paties laikras¢io ir zurnalo.
Dinamiskas masy gyvenimas visus savotiskai sulygino, suniveliavo i$ore. Stai i$oréje poeto lyg ir
nematyt. Jis vaiksto jau be jokios arogancijos, ir daugybé Zmoniy net nejtaria, kad teatre, autobuse,
stadione yra sédéje salia garsiy poety, kad yra pasake piktag Zodj netycia uzkliudyti, pastime
tarpduriuose ar uzéje jiems uz akiy eilése.

Bet kartais jie atsigriebia savo tarpe, niekam neuzleisdami uzsiimtos eilés j amzinybe!

Poetas, jeigu taip galima pasakyti, dabar gyvena visuomenés viduj. Tenai jis arba susitaiko su tuo,
kas yra: su daiktais, pazitromis, arba prieSpastato save jprociams, dvasiniams standartams, siekdamas
gilesnio gyvenimo linkme pakreipti mastyma, emocijas, kad zmogus baty pilnesnis, autentiskesnis.
Bati poetu Siandien yra labai sunku, nes i$ anksto niekas jam neuzdeda aureolés ir neaprengia
iSkilmingais drabuziais. Jis yra atviras gyvenimui, turi iSméginti net gyvenimo ruting ir banalybe, kuri
visuomet stengiasi paveikti menininka, jo pasauléziGrg. Kartais poetas pasimeta, pasiduoda. Jis
pradeda jausti, kad jo gyvenimas netikras, kazkoks efemeriskas, kad jo literatariniai ieskojimai nezinia
kaip bus priimami. Tiesa, jj visi jsiklauso, bet, kaip jam atrodo, ne visi jo zodzius girdi; visi jj kvieciasi
prie stalo, bet jis valgydamas kartais jaucia, kad vis labiau alksta. Jis kartais pavargsta nuo nuolatinés
jtampos, pasiduoda iSoriskai ramiai buities tékmei, kuri nesa literatlros pavirSiumi tiesiai j rankas
tariamam poezijos gerbéjui, norinCiam tik vieno - maloniy savo sotumo pergyvenimuy.
MiescCioniskumas nori jteigti poetui, kad visur viskas — ramu, kad niekur nieko nevyksta, kad niekas
neturi jaudinti, lyg baty pasiekta absoliuti dvasiné geroveé. Pasidaves Siai jtaigai poetas ima gaminti
dirbtines asaras tiems, kuriy siela soti ir sugrubusi, kurie patys verkti jau nemoka. O juk reikia
pasirodyti jausmingiems — bent pries vaikus, buna ir tokiy mady. Sotus pasitenkinimas, melas
skaudziai baudzia nepaklusniuosius.

Ir kaip lidna, kai aSaringumas, saloniskas jausmingumas, egzaltuotas, graziai nublizgintas liGdesys
apraizgo ir paciy jauniausiy kdryba, kai jy eilérasciai pradeda egzaltuoti dvasinius standartus,
idealizuoja vidutinybe ir pilkuma. Kaip patogiai uz ty asaringy Zodziy slepiasi nejautrumas! Atsiranda
zaidimo poezija malonumas: galima nesunkiai aiskinti, kas yra poezija, kaip ji ,veikia”, ,jaudina”. Tuo
tarsi atliekama intelektualiné pareiga literaturai: ja domimasi, ji komplektuojama, apie jg kalbama, ji
L8gyvenama” pagal tam tikrus standartus. O kokius jinai kelia idealus — ta poezija? Kaip jinai iskelia
Zzmogy? Ar jo bijo, neturédama ka pasakyti? O gal kartais poetinémis priemonémis yra kuriama
iliuzija — kad ir literatdriné, neturint konkreciy priemoniy veikti, nejsivaizduojant, kaip savo paciy
gyvenime taikyti aukStus moralinius kriterijus?

Poeto, kuris gyvena visuomenés viduj, iSéjimas iS tam tikry jos nubrézty riby, jos jprociy
i§sizadéjimas yra rizikingas. Cia jam daznai tenka nusiimti graziai iskrakmolytg apykakle ir uzsivilkti
astrig meno asutine. Ir Siandien, nors tai labai sunku, vienas i$ didziausiy poeto garbés dalyky yra
kelti Zzmogaus verte jo paties akyse, jo dvasig, grumbancia ir menkéjancia daiktuose. Mes mokame
skatinti, kad Zmogus kurty daiktus, kad tam paaukoty visa save, kad Cia jis matyty gyvenimo prasme.
ISugdome Zmogy, apsistaciusj daiktais, gyvenantj daikty vakuume ir nezinantj, ka daryti su paciu
savimi. Kartais jam rasomi tokie eilérasciai, kad tik jis dél nieko nesijaudinty, kad tik augty jo
savimeilé. Ir Stai inzinierius pradéjo rasyti eilérascius, nezinodamas, kur eiti toliau, kokie zmogaus
pagrindai? Kg mes j tai galime atsakyti? Rimuoti skambius, ,nuskausminancius zodzius”, miklias
frazes, kurios iskélé ne vieng epigona? Poezija miescionisko sotumo tarnyboje? Tu manes neliesi — as
tave spausdinsiu, deklamuosiu, viesai pagirsiu. Sutarta?

,Sirdis ant trotuaro”! Kaip tai panasu j issidokima, bloga tona! Juk mes tokie kultdringi, tokie
apsiskaite!



Ar daug i$ ty, ankstyvoj jaunystéj pradéjusiy rasyti, zinojo, kad kaip tik su tuo susidurs, kad reikés
tai visy pirma perlauzti savyje, zengiant j tikrg poeto garbe — be aureolés, be ovacijy, i$ tikros meilés
Zmonéms ir gyvenimui, kad bus nejmanoma atsiskirti nuo visy, kad bus juo ilgai abejojama, kad jam
— kaip ir visiems — paskirtas tas pats autobuso suolelis. Tai néra pazeminimo suolas. Gal tai tikras
pasaukimas poetui, kuriam gali uztekti vieno Salia sédinCio zmogaus, kad jj suprasty visi?

Ir jis turi klausti, kas yra gyvenimas? Tai, beje, buvo visuomet svarbu. ] tai niekas negali atsakyti
vienaip ir visiems laikams. Sis klausimas vienas i$ didZiausiy karybos Zaltiniy: ir tada, kada karéjo
ryskesnj visuomeninj apsisprendima riboja laikas ar kokia mada, net ir tada, kai jis vienokia ar kitokia
savo karybos paskirtj neigia. Ir kas néra jautes tos kuriamosios galios, kuri viska persmelkia, suardo ir
vel atkuria, atkuria asmenybe platesniam zmoniy pasauliui? Tai reiSkiasi ne Zodziais, ne kokios nors
taisyklés ar privalomos dogmos déka, o pacia kirybos esme, atvira sazine. Ir nieko néra graziau, kai
kiekvienas poetas ateina savaip — per kancig, klaidas, o neretai ir vyriskai iStvéres nepripazinima,
vienatve, nugaléjes vidutiniSkuma ir baime, tvirtai apsisprendes laikui ir istorijai. Jis turi gerai
numanyti Zmogaus pasaulj, turéti tg pasaulj savyje. Ta prasme abstrakcios poezijos, poezijos Siaip sau
— néra. Ji yra veikimo bidas pasaulyje, vienijimosi salyga materialinei ir dvasinei karybai. Todél
poetas kartais turi drasiai perzengti tam tikry jsivaizdavimy, literatarisSkumo ir salygisSkumy ribas.

Yra buve poety, kurie iSdidziai atmeté savo laika ir jo paprocius. Ir Siandien kartais sakoma, kad
poetui nesvarbu, kaip j jj ziari, kas jj skaito, kad jis raso tik sau, nes jj supras tik ateitis. Tai labai
raminamai veikia. Taliau beveik nebuvo poety, atrasty po mirties. Juos pastebéjo bent
nepripazindami, prakeikdami ar vydami nuo padoriy Zmoniy ir nekalty vaiky. O po mirties jiems
kartais norima atsilyginti. Bet niekam i$ savo basimo paminklo maitintis neleidziama!

Kartais ir talentingi amzininkams nezinomi poetai | literatlrg véliau beveik nejeina, lieka nuosaly,
nors zinovai juos ir labai vertina. Taip savo vietos klasikingje lenky literatiroje iki Siol neranda
Ciprijanas Norvidas, nors ir statomas Salia Adomo Mickeviciaus, nors su jo vardu sieja save istisa
lenky poety karta. C. Norvidas jsitvirtina gal tik Sitokiu badu — per jtakas.

Kelio atgal néra. O kiek poety savo kiryba buvo palike stalCiuose — istremty, tarp tamsiy zmoniy ar
uzpyke ant savo laiko, laukdami ateities malonés. Kiek tokiy pilny stalciy prarijo gaisry ugnis, atidéjo
j Salj poezijos zinovai. Tai mire, galbat, genialGs kdriniai, nes jy nepalieté gyvi amzininky pirstai,
nesuteiké jiems gyvenimo, kad ir nedékingo, neverto iskilnios poezijos sielos. O kiek kariniy nuo
uzmarsties iSsaugojo net ir tie, kurie meégino isbraukti juos is literattros. Jei ne spaudos draudimas,
daugeliu savo XIX amziaus pabaigos poety Siandien jau nesidométume. Poezijos karinys turi turéti
literatQrine ir pilietine istorijg, jame amzius po amziaus kaupiama Zmogiskoji tiesa: ji yra rysys tarp
epochy, Zmogaus pédsakai, sustinge amziy lavoje. Mes turime zinoti, kad toks ir toks karinys yra
musy pilietinés istorijos dalis ar jos Saltinis, kad jj jau taip pat lieté Zzmonés. Kartais domimés ne vien
paciu kdriniu, o ir tuo, ka jame rado musy protéviai, kaip jis padéjo jiems suvokti savo gyvenima.

PriraSytas popierius yra negyvas, trumpaamzis: mazai kam zinomi eilérasciai teissilaiko metus kitus.
Juos greit sugrauzia mazas popieriaus vabalélis, praryja ugnis, kuri visuomet skuba ir neturi kada
pasiziréti | pavardes. Nepaprastai mus yra uzplides popierius, ir jis ZOva greiciau, negu berasciy
gadynéje.

Karinius ilgaamzius padaro Zzmogaus protas, jeigu jis vieng kartg apsviecia nedidele popieriaus
skiautele ir atpazjsta savo paties gelme, nerima ir didybe. Nereikia tlkstanciy — uztenka vieno
Zzmogaus, kuris pakelia tg skiautele. Poetas iesko Sito proto, laukia jo atsisaukiant. Ir jis — ne ateity, ne
uz Simtmeciy. Jis Cia pat, jis savo epochos Sviesa, gyvybé, matoma net ir didZiausioje tamsoje. Jis
padaro nemirtingus poetus ir jy zodj. Tai ir yra kiekvieno rasancio viltis. Nuo Cia prasideda poezijos
gyvenimas.



POEZIJOS IR GYVENIMO PASAUKTINIAI

Pats gyvenimas apie save nesako tiesos. Apie jj tiesg sako zmogaus mastymas, menas, poezija.
Néra gatavos tiesos, o jeigu ji baty visiems matoma ir akivaizdi, kam tada galvojimas, eilérasciy
raSymas? Kartais lyg ir abejojama pacios poezijos prasmingumu, ji paniekinama kaip priemoné
teisingai suvokti ir jprasminti gyvenimui, gyvybei, biciai, Zzmogaus veiklai. Kartais tiesiog atsisakoma
savo sugebéjimy, samoningos kirybos: arba atiduodama pirmenybé nuogam, tikrovés faktui,
materialiyjy gyvenimo formy aprasymui, arba uzsisklendZziama nuo visko knygomis, poetinémis
vizijomis.

Poezija niekam negali atstoti paciy gyvenimo fakty, turéti tokig reikSme zmogui, kokig turi
konkretus jvykis: liga, meilé, nelaimé, apdovanojimas. Poezija yra su visu tuo, kuo gyvena zmogus.
Tai asmenybés nusistatymas vieny ar kity gyvenimo reiskiniy atzvilgiu, kur svarby, net lemiama
vaidmenj ima vaidinti pasauléziUra, idéjiniai jsitikinimai, estetinés ir filosofinés pazitros, etiniai
kriterijai.

Tikrg poeta kankina noras meno priemoném pasakyti, kas yra gyvenimas, kaip jis reiskiasi
Zzmoguje, kaip perkuria jo samone, kaip veikia jo intelektualines galias. Kaip kartais skausmingai ir
dramatiskai gyvenimo tiesa atsiskleidzia per kdréja, atsiveria nematomos tikrovés puseés, kuriy
negaléjo pastebéti paprasti aprasinétojai. NaivQs skaitytojai kartais tiki, kad poetas tik graziai
apdainuoja tai, ka mato ir girdi. O kokia vidiné drama yra kiryba, koks ypatingas gyvenimo jutimas
visomis dvasinémis ir fizinémis galiomis!

Kartais poezija tyCia buna ,gyvenimiska“, savo jvaizdzius ima i$ kasdieninés, visiems jprastos
aplinkos. Bet ir tada poezija néra ,tikras gyvenimas”, kurj mato kiekvienas Zzmogus. Ir Cia ypatingai
perkuriami patyrimai: dvasiniai ir fiziniai, kad net sunku juos atpazinti. Kada koks nors naivus
skaitytojas pageidauja, kad poezija baty visiskai ,panasi | gyvenima”, kada jis tai pavercia dogma,
tada kdryba netenka bet kokios visuomeninés ir gyvenimiskos reikSmeés: ji panaikinama kaip
sgmoninga zmogaus veikla, kaip priemoné reikstis pasaulézitrai, socialiniam patyrimui vien tuo, kad
poetas pasiima ne ,visa gyvenima”’, o tik atskirus faktus ar savo pergyvenimus, yra ,iSkraipoma”
tikrové: Sitaip menininkas atrenka, demonstruoja savo santykj su visu tuo, ka mato ir jaucia, savo
kdrybine valig, samoninguma, isSryskindamas pacios tikrovés nematomas puses.

Kaip kartais klaidinami jauni poetai, kai pageidaujama paraidziui, automatiskai ,atspindéti
gyvenima". Pagaliau veikia ne tik jvykiai, ne tik gyvenimas, bet ir Zzmogaus protas, jo sgmoningumas.
Tai irgi tikrové. Tik bukam miescioniskam suvokimui sliekas realesnis uz tai, kas vyksta Zzmogaus
samonéje. Koks grazus ir didingas pasaulis! Sakome — auksciausia materijos judéjimo forma, sakome,
o kartais Sito ,judéjimo” ir nepripazjstame gyvenimo tiesa, sgmoninga valia — svarbiausiu Zmogaus
buvimo zenklu zeméje.

Poetas nesiima spresti konkreCiy gyvenimo dalyky, nesiima eilérasciais atsakyti j vieng ar kita
buityje iskilusj klausima. Kartais lyg ir aiSkinamas koks nors konkretus faktas, taciau uz jo, jeigu apie jj
raso tikras poetas, yra gilesné koncepcija. Kiryba, net jos abstrakcios idéjos kyla i$ vieno klausimo:
kas yra gyvenimas, kokia jo verté? Taigi pacia bendriausia prasme karyba yra priemoné nustatyti savo
santykiui su Siuo gyvenimu, su visuomene, su visu tuo, ka randame atéje | Sig zeme, — su visu jos
gériu ir blogiu. Gyvenimo jausmas, jo sgmoningas karybinis jprasminimas yra auksciausias Zzmogaus
pasaukimas.

Poezija keiCia gyvenimo ir pasaulio supratima, kaip ir kelioné j kosmosg, reliatyvumo teorija,
lazerio spindulys, atkastas senas miestas; ji atveria milziniska jausmy ir minciy pasaulj. Poezija jjungia



Zmogaus sagmone j kasdienine tikrove.

Meno, poezijos tikroviskumas kur kas gilesnis, prasmingesnis, negu atskiry daikty ar fakty
konkretumas. Jeigu poetas apraso medj, tai mes eilérasciu beveik nesidomime kaip konkretaus
medzio aprasymu, o ieskome gilesnio tikroviskumo, paties menininko iSgyvenimy, idéjy, gyvenimo
pazilry. Poetas pasitelkia jvairias iSraiSkos priemones, aliuzijas, asociacijas, jvaizdZius. Gerai Zinome,
kad tai, ka isreiskia lyrikas, néra nei medis, nei stalas, nei kédé. Lyrikoje nejmanoma kalbéti ,paciais
daiktais”. Pergyvenimy konkretumas, apibréztumas ir gyvenimiskumas yra atkuriami meninémis
priemonémis. Meniné kalba, tam tikras kodas lyrikoje tarsi ,sudaiktina” jspladzius, nuotaikas,
netikétas mintis, kurios ir tikrovéje daznai nesireiskia per konkrecius daiktus ar faktus. Eilérastis tapty
paprastu laiSku ar dienorascio fragmentu, jeigu baty tik pasakojama, kas sukélé kokius nors
iSgyvenimus, mintis.

Poetas kelia sau kur kas didesnj uzdavinj. Jis tartum pakyla virS savo konkretaus iSgyvenimo, jo
jsitikinimai, kdrybiné samoné, meniné kultira padeda suvokti konkrecius jvykius kaip platesne
asmenybés tendencija, gilesne tikrove. Jos nejmanoma ,papasakoti” be iStisos meniniy priemoniy
sistemos, — kuri néra ,gyvenimas”. Tai iStisa salygiskumy sistema: poezijoje — eilédara, teatre — scena,
kine — ,judanti fotografija”, montazas. Kas nepriima ar nesuvokia tokios salyginés kalbos, nejaucia ir
tos tikroveés, ty zmogaus klausimy, kuriuos gali atskleisti, sakysim, tik poezija. TaCiau daznai tusciai
Zaidziama formaliném priemoném, nejauCiama poeto asmenybés, susijusios su savo laiku, kartais
tragiskai pergyvenancios tai, kas daugybei Zmoniy yra tik jprasti kasdieniski faktai.

Taciau joks profesinis iSmanymas, originalios estetinés pazilros neatpalaiduoja poeto nuo
konkretaus gyvenimo pazinimo, nuo jo jvykiy. PrieSingai. Tik gyvenimo pazinimas kartais
suprantamas labai primityviai — kaip medziagos rinkimas apie jvairius atsitikimus, kaip iSoriniy, grubiy
tikrovés formy zinojimas. Galima daug Zinoti ir nieko nesuprasti, nejausti gyvenimo galios,
visuotinumo. Kokie grubus, keisti atsitikimai pasakojami rasytojui jvairiy susitikimy metu, nes
manoma, kad tik grubumas, iSoriskumas yra ,tikras” gyvenimas, kurj rasytojas privalo pazinti ir
aprasyti!

Tikrovés pazinimas néra tiesioginis aktas — ZiGriu ir matau. Tai yra ir vidiniy tikrovés formy
pazinimas, kuris jau nejmanomas be subtilaus iSsilavinimo, be Ziniy, kultdros ir idéjinio nusistatymo.
Kartais dar ir Siandien kalbama, kad kultdra, pasaulézitra, iSsilavinimas mazai ka duoda jaunam
rasytojui, kad — jam uztenka tik pasinerti j ,tikrg gyvenima”, kaip jj supranta naivis skaitytojai. Kartais
net kalbama apie ,filologinés kulttros zalg”, kuri suprantama tik kaip knygy raSymas ar jy skaitymas,
0 ne kaip tam tikras bendravimas su Zmoném ar pasauliu, ne kaip gilesnis ir platesnis asmenybés
kontekstas. Zinoma, greit susiformuoja ir ,knyginis” literato tipas, atitriikes nuo pagrindinio karybos
saltinio — gyvenimo reikaly. Tokie literatai ,be nervo” greitai uzgesta.

Menininkas gyvenima suvokia ne vien tik kaip istisg jvykiy granding, bet ir kaip asmenybés dramg;
jis jaucia, kad pasaulyje veikia ne tik iSorinés, fizinés jégos, bet ir vidinés, sunkiai pastebimos, kurios
kartais griauna visuomeninius ir socialinius Zmoniy santykius. Praeities karty patyrimas, kultdros
istorija taip pat yra tikrové ir drauge — karybos Saltinis.

Jaung rasytoja daznai jpratiname zidréti j gyvenimo patyrimg kaip j jokiy dvasiniy pastangy
nereikalaujant] akta, kaip | ,stebéjima”, nedalyvaujant tame akte su visa dvasine galia ir etine
atsakomybe. Tikrovés pazinimas — tai savotiSkas jsiterpimas j gyvenima — painus ir sudétingas,
jsiterpimas tiek j konkrecius jvykius, tiek dalyvavimas didziuliame tikrovés pasaulyje ne tik savo
veiksmais, bet ir ziniomis, talentu, jauciant, kad visa tai lieCia kareja ir asmeniskai.

Mums kartais atrodo, kad isorinj pasaulj pazjstame tik jsimindami, pasyviai fiksuodami jo jvykius.
Bet juk tai smegeny mechanika! Pasaulj pazjstame visa savo asmenybe, charakteriu. Tik aktyvi veikla



domina tikrg literatg ir apskritai — kiekvieng giliau mastantj. Tai, ka pasyviai fiksuoja atmintis, daznai
téra tik archyvas. Visa, kg mes vadiname patyrimu, téra reakcijos, emocijy transformuoti pasaulio
vaizdiniai. Patyrimas jau yra perdirbimas. Tiesa, atmintyje visuomet pilna medziagos siuzetui,
apmastymams, meninei intrigai, aprasymui, jvaizdziams, palyginimams. TacCiau gyvenimo patyrimas
tai ne stebéjimas, kaip elgiasi ir kg veikia kaimynai. Jis jgyjamas labai didele kaina, aktyviai, visomis
asmenybeés galiomis. Menininkui reikSmingi tie faktai, kurie keiCia pozidrj, santykj su gyvenimu, jj
pratesdami, kurdami.

Atsiranda ir tam tikras profesinis pozidris j gyvenima, kuris ,duoda medziagos” rasyti. Kartais ir
jaunas rasytojas jau pratinamas sédéti priesais gyvenima su padroztu piestuku ir jj pasyviai fiksuoti
kaip ,medziaga”. Yra tokiy rasytojy. Bet kaip nuo tokio literato béga gyvenimas, kaip pozuoja,
Sypsosi, kaip tikrové atsisuka prie$ jj savo padailinta puse. Ir kaip toks Zmogus nejaucia gyvenimo
skonio, jo kvapo — uzguitas aprasinétojas. Gal net nustoja galvoti, kad ir jis pats yra tikras gyvenimas,
kad ir jis pats skleidzia gyvenimo kvapa, susiliedamas su daugybe Zmoniy, visy jy dziaugsmus ir
kancias priimdamas kaip savo gyvenima. Tikri poetai vis kg nors veikia: vieni visg gyvenima pelnosi
duong, jsikniaube j rankdarbj ar kokios nedidelés rastinés popierius, kiti skraido, plaukioja, rausiasi |
Zeme ir ne karta ketina viska uzbaigti, bet paskui su dar didesniu Gpu puola gyventi. Visi jie gyvena
atvirai, gyvenima priima kaip dovana.

Dar vienas dalykas. Yra manoma: jei poetas savo kuryboje yra kuo nors susijes su gyvenimo
apraiskomis ir jeigu tai sudaro jo kdrybos pagrinda, tai jis ir privalo rasyti tik apie asmeniskai
iSgyventus dalykus, apie zmones, su kuriais susijes dvasiniais rysiais. Su kokiu atsidéjimu kartais
ieSkoma poeto kuryboje tikry jo gyvenimo fakty, kaip tuo norima tikéti. Putinas, rodos, taip ir
nejtikino, kad Liucé néra konkretus asmuo, nulémes jo gyvenimo ir kdrybos raida. Nors poetas
energingai, sarkastiskai neigé, ir Siandien dar galima isgirsti, kaip konkreciai aisSkinami kai kurie
romano Altoriy Sesély motyvai. Putinas tiesg saké: nebuvo tokios Liucés ir tokiy santykiy, bet buvo
gilus asmenybés persilauzimas, filosofinis savo kelio apmastymas, visa tai transformuojant per meng,
personazy santykius.

Personazai yra literatrinis faktas, antrinis, visais atzvilgiais iSvestas iS pergyvenimy ir apmastymuy,
ir ta prasme visai nesvarbu, kiek kuris personazas panasus j konkrecius asmenis. Galima pasakyti, kad
tikri gyvenimo jvykiai, su kuriais susiduria rasytojas, neatitinka to, ka jis jaucia ir masto apie tai, yra
siauresni, atsitiktiniai. Rasytojui j pagalbg ateina vaizduoté, intuicija, iSraiskos priemonés. Daznai jis
negailestingai elgiasi su savo artimaisiais: suteikia nemaloniy bruozy, be pasigailéjimo traisko juos
automobiliais ir marina, klystkeliais veda | prazatj, siekdamas tiksliau, teisingiau pavaizduoti
gyvenima. Rasytojas paprastai neleidzia, kad jo personazai baty siejami su konkreciais asmenimis,
nes tai susiaurina, iSkreipia kariniy prasme, visa tai, ka jis noréjo pasakyti apie giliai patirta gyvenimo
drama.

Sakysime, net ir meilé poezijoje beveik niekada néra ,tikra” meilé, skirta vienam asmeniui. Meno
priemoném yra iSreisSkiamas santykis su jausmu, iSgyvenimu. Beje, poetas daznai isreiskia ne tai, ka
iSgyvena, bet kg galéty ar noréty iSgyventi tam tikroje situacijoje. Kartais poetas pavercia kidryba tai,
ka noréty turéti savo gyvenime, uz jg moka savim. Ji atsiranda i$ ilgesio, i$ neturéjimo. Ir tai iSdegina
kdréja iS vidaus labiau, negu ,tikras” iSgyvenimas, Siaip Zmonés kartais bana ,jausmingesni” uz
poetus, ,karétesni”. Sirdies ,karstj" kartais megsta rodyti banalybé, tustumas. Poetai tarsi turi nuslépty
galingy jausmy, konkreciai, gyvenimiskai nejkinyty, bet prasiverzianciy karyboje, veikianciy istisy
karty vaizduote (A. Mickeviciaus Marilés vizija, is klasikinés literatQros Saltiniy — Laura, Beatrice).

Poetas, kaip ir kiekvienas Zmogus, gyvena, jsijungia j istisg socialine sistema, ,uzsidirba” gyvenima,
mazdaug pazjsta jo galimybes ir formas. Bematant iSsenka tasai literatas, kuris nuo jo uzsisklendzia,



nejsileidzia j sielg tikrovés permainy, tarsi uzsidaro knygy spintoj. Toks poetas gerai pazjstamas is
parodijy ir epigramy, tokiy literaty yra — nieko nepadarysi. Taciau neretai ir vienpusiskai zitrima |
jauna literata, kuris studijuoja, sédi prie knygy. O juk toks dabar musy gyvenimo bidas — beveik pusé
visuomenés sédi prie knygy. Be jy nepaleistume fabriky, be jy néra né vienos specialybés ir be jy
nieko nesuprastume gyvenime. Be intelektualinio pasiruoSimo sunkiai jmanomas aktyvus jauno
rasytojo santykis su visai naujais tikrovés reiskiniais. ] gyvenima jsiterpé istisas mokslo ir kultlros
pasaulis, jis keiCia pacig tikrove, socialine ir etine darbo prasme, Zmoniy santykius, psichologija.
Galvojimas taip pat tampa darbu, ir labai komplikuotu, kartais — dramatisku. Cia taip pat pasitaiko
,avariniy situacijy”, kada is rikiuotés iSeina ne vien masinos, bet ir atskiri zmonés. Tokioj ,avarinéj
situacijoj” neretai atsiduria ir jaunas literatas, kuris dél ,tikro gyvenimo” patiki, kad nebatinos knygos,
kultdra, kad uztenka vien talento. Kiek tikry talenty, Sitaip lengvabudiskai ,atéjusiy j gyvenima”,
nerado vietos nei literatiroje, nei tame paciame gyvenime, kuris juos greit pralenké, paliko
suglumusius, pasimetusius.

Dabar jauny Zmoniy gyvenimas isoriskai lyg ir nejdomus. Ne vienas vyresnés kartos rasytojas yra
atkreipes démesj, sakysime, | tai, kokios panasios biografijos pirmose knygose. Bet juk, panasiai
gyvena ir ,jaunieji herojai” — jauni darbininkai, inZinieriai, mokslininkai. Jie turés ateiti j dabartiniy
pradedanciyjy literaty poezijg ir proza. Jy biografijos taip pat ,lygios” — be staigiy posakiy, be
efektingy suoliy is vieno krastutinumo j kita. Taciau jy gyvenimas daznai yra nepaprastai intensyvus
viduje. Kitokia dabar socialiné jauno Zmogaus padétis, kitaip kaupiamas patyrimas.

Ka reiskia gyvenimas, kuris isoriskai vyksta nuosekliai? Jaunas Zmogus natdraliai integruojamas |
visuomene, jo vieta ir profesinis statusas uztikrinamas visos teisinés ir aukléjimo sistemos. Jis yra
visokiais bldais skatinamas, kad nesiblaskyty, nuolat nekeisty darbo ir savo specialybés. IS jo
laukiama samoningo pasirinkimo, intensyvaus gyvenimo, sprendziant visai visuomenei iskilusius
uzdavinius. ISaugo zmogus, ruostas vienai kryptingai veiklai, specialiai gyvenimo sriCiai. Jo
atsakomybé jgyja ir intelektualinj charakterj, savo patyrima jis grindzia specialiomis Ziniomis.
Prasiplecia gyvenimo sgvoka, gyvenimas apima istisg mokslo, socialiniy idéjy, konkreciy ekonominiy
uzdaviniy, technikos ir kultlros pasaulj, toli iSeina is privacios buities riby. Net tie zmonés, kuriy
veikla dar susijusi su fiziniu darbu, savo pasiektus rezultatus interpretuoja taip pat intelektualiai, per
juos jaucia ,gyvenima”, rysj su ekonominiais ir dvasiniais visuomenés reikalais. Bet koks darbas musy
visuomenéje yra pasiekes aukstesnj dvasinj ir intelektualinj lygj, ir negali bati interpretuojamas vien
kaip fiziné pastanga.

Jaunam literatui iskilusi ,gyvenimo jsisavinimo” problema kartais labai suprastinama, jam tarsi
daromas priekaistas, kad neefektinga jo biografija, kad ,neprimarginta” darbo knygelé, kad toks
gyvenimas — ne gyvenimas. Literatlroj buvo atsirade visokiy mady, geology ir ,zvaigzdziy berniuky”,
béganciy j kazkur neva esantj ,tikrg gyvenima”. Buvo dainuojama, kad reikia kazka daryti, kazkur lekti
lyg akis iSdegus, surasti t3 gyvenima, nes tai, ka kasdien matom, — velniai zino kas. Vienas kitas
literatas ar Siaip skaitytojas, kuris Siandieninio gyvenimo dvasios jau tikrai nejaucia, net ragino
daugiau padirbéti su lauztuvu, lyg heroizmas, Zmogaus pazinimas jmanomas tik ten, kur kovojama su
tamsumu, kur naudojamos atsilikusios, muziejinés darbo priemonés. Geras budas pazinti gyvenimui
elektroniniy skaiciavimo masiny amziuje!

Zinoma, tai kradtutinumai. Bet tai formuoja ir labai pavirdutiniska, ,turistiska” poziarj j tikrove ir jos
problemas. Pastebimi tik isoriniai gyvenimo konfliktai, atsilikusiam kolaky greiCiau surandamas
herojus, negu ten, kur lyg ir nieko nevyksta.

Kartais tarsi nepasitikima savo paciy gyvenimu, patyrimu, atsiranda ,vakuumo jausmas”, toks
bldingas jaunyjy poezijai. Galvoji, ar i$ tikryjy jiems traksta gyvenimo? O gal iSmintingo santykio su



juo, didesnés atsakomybés uz jj ir uz save? Ar gyvenime taip nieko néra, kaip kartais atrodo, ar jis
visada ,gyvenimiskas“? O gal jis kartais apsimeta, kad yra visiems prieinamas, po lygiai iSdalintas? | ta
klausima reikés atsakyti jauniesiems poetams.

Zinoma, $iandien gyvenimas ne toks akivaizdus ir vienareikimis, kaip esant primityvioms gamybos
priemonéms ir agrariniams santykiams. Kultdra, komunikacijos priemonés tarytum kuria nauja
tikrove, kur veikia visai naujo tipo standartai, o gyvenimo konkretumas darosi labai iliuzorinis. Kartais
net sunku suvokti, kas yra autentiska, tikra, o kas — tik informacijos priemoniy perdirbti pasaulio
vaizdiniai. Neretai ir Zodziai, keli popieriy klodai slepia tikrove, apsimeta tikru gyvenimu. Neuztenka
akiy ir ausy - reikia ypatingo galvojimo, dvasinés jtampos, kaip yra sakes J. Grusas: ,paZinti gyvenima,
bet nepaskesti jame”.

Ir Stai suklupo ne vienas literatas, kuris gerai pazinojo vien jo grubiasias iSorines formas, kuris
Jtikrovés” ieskojo kazkur kitur, toliau nuo to, kuo gyveno kiekvienas zmogus, zinojo daug tikry fakty
ir atsitikimy. Bet jie tapo iliuzija, literattrine efemerija: badami gyvenimiski ir tikri, jie nieko nesako
apie patj gyvenima. Gyvenimas vyksta dar ir kazkaip kitaip, giliau: paprasCiausiuose faktuose kartais jj
sunku jzidréti. Ar visada pastebim gyvenimga, kurj gyvenam? Dazniausiai — ne. Nepastebéti kartais
padeda ir pati literatlra. Mes patys savo eilérasciais tarsi ugdome Zzmogy, kad jis nejausty savo paties
gyvenimo. O jeigu tas zmogus dar ir poetas?

Poezija yra atviras menas — bet kuriam Zmogaus pasireiskimui ar pergyvenimui, paprasciausiam
gyvenimui. Ji globoja Zmogy, apskritai — jj uztaria, net patj nelaimingiausia. Ji prisileidzZia visus. Ji
neturi spekuliuoti idéjomis, kurios slopina Zzmogaus asmenybe, skelbia brutalumg ir neapykanta. Pries
ja visi turi bati lygas, net ir nuo visuomenés atstumtyjy ji negali atsiriboti. Kiek karty zmogui ji yra
grazinusi tikrg pavidala! Zmogus daznai prie jos eina prisikelti i savo smukimo ir uzmarsties, net ir
tada, kada jo visi jau atsisako. Jis randa joje savo nerima, bendramintj, savo gyvenimo israiska. Poezija
Zmoguje uztaria Zmogiskuma, o ne kokias instancijas ar pareigas. Tokia poezija yra visuomet teisi, ir
jai niekas negali padaryti gédos. Poetas tik sau gali padaryti géda, émes spekuliuoti savo poezija ir
savo talentu. Siaip poetas turi gerai numanyti mogaus situacija dabartiniam pasauly, jaustis uz tai
atsakingas.

O gyvenimas yra visur, ir ant pliko akmens, jeigu ten kada nors sédéjo pavarges Zzmogus. Ir gal
néra tokios vietos zeméje, kur nebuvo gyvenimo — net dykumoje. Jo pilna visa zemé. Ir jj mato tie,
kuriy akys atviros ir kurie pilni meilés Zmonémes.

KIENO AKIMIS ZIORINT?

Poetas yra susirlpines ne tik gyvenimo dalykais, bet ir ,uzsikrétes” literatdra, jos problemom,
kurios Siaip Zzmogui gali atrodyti keistos, nereikalingos, tuscia iSmoné. Kartais labai energingai
jsiterpiama | tokius gincus, stebimasi, kodél uzsiimama tokiais ,niekais”, kai gyvenime yra
svarbesniy, visus jaudinanciy dalyky.

Mégstama viska aiskinti ,per gyvenima®, tiksliau — per savo aplinka, buitj, net apyvokos daiktus.
Zmogus kartais gaudyte gaudo kiekvieng Zodj, norédamas suvokti, kokie jo aplinkos daiktai
aprasomi, kokie jam zinomi atsitikimai Cia bus ,isaiskinti”. Bet kaip tie daiktai iSkraipyti, kaip keistai
persakyti zinomi zodziai! Kam to reikia — juk patys atsitikimai jdomas. Kaip jdomu apie juos galvoti,
skaityti aprasytus rajono laikrastyje, sienlaikrastyje, pazjstamo laisSke. O poetas j viska zitri kazkaip
nesuprantamai.



Taciau poetas, kad ir kaip neapkesty nemoksiskumo, kad ir kaip niekinty primityvy skonj, negali
iSsizadeéti to zmogaus, kuris | rankas ima jo knyga, svarsto, galvoja. Tai yra poeto buvimo salyga, jo
kdrybinio ,as” jsikGnijimas. Kiek sveikas, poetas gali sakyti, kad niekina ta, kuris ,ne taip" skaito, gali
iSsizadéti bet kam rasyti. Bet jeigu jis kg nors paraso popieriuje, vadinasi, tai gali bati perskaityta. Jau
vien tas zinojimas yra psichologinis rysys su tuo, kuris gali perskaityti, su aplinka. Karéjas gali
apsimesti, kad niekina tuos, kurie skaitys, bet slapta laukia jy pritarimo, iSkélimo, ateities malonés.

Tas pats skaitytojas ir padaro poeta zinoma, prieinama, suprantama, nors kartais vienas kita jie gali
niekinti. Cia esama ir slaptos meilés, labai mogisko rysio, paramos vienas kitam. Kokios paramos
sulauki net i$ ty, kuriy rysiai su poezija labai atsitiktiniai, vienkartiniai. Kartais ir neiSmanymas gali
bati doras, Sirdingas, net grazus, jeigu jj parodo atviras, jautrios prigimties zmogus. Taip literatas
jtraukiamas j ypatinga bendravima. Vieniems jis malonus, kitiems — ne, ypac tiems, kurie nemoka
atleisti uz tai, kad Zzmogus eilérastj aiskinasi savaip, net labai jdomiai, bet ne taip, kaip buvo numates
pats autorius. Yra daug negraziy nesusipratimy, kurie nedaro garbés ir musy plunksnos broliams.
Erzina tik tendencingi ir pikti ,eiliniai” skaitytojai, prisisege net aukstosios mokyklos baigimo zenkla,
kalbantys ,skaitanciyjy masiy” vardu.

Poetas beveik visuomet jsivaizduoja, kaip pats, bidamas skaitytoju, suvokty savo karinj. Siaip ar
taip — jis turi vienokj ar kitokj skaitytojo modelj. Paprastai toks ,skaitytojas” yra vienas ar keli jo
aplinkos Zmonés, bendraminciy grupé (anksciau — literatarinis salonas), reciau — tam tikras socialinis
sluoksnis ar profesija. O Siaip — labai sunku nustatyti, kas poeta skaito, kodél skaito; kokios cia tos
,skaitytojy masés”. Vien tokiom neapibréztom ,masém” nejmanoma remtis savo kiryboje. Retas
kuris poetas pajégty tai konkreciau jsivaizduoti. Skaitant kai kuriy skaitytojy laiskus, galima jsitikinti,
kaip subjektyvi, vienpusiska nuomoné dangstoma ,visy” vardu. Artimiausi poeto pagalbininkai yra
kritikai, poezijos zinovai, savotiskas pasitikrinimas, buna susitikimai su skaitytojais, literattros vakarai.
O tie, kurie sakosi rasa ,visiems” ir rasa taip, kad suprasty ,visi skaitytojai”, dazniausiai jau neturi ko
pasakyti, ty ,visy"” nejsivaizduoja, neturi objektyvaus karybos kriterijaus. Imami jau tik ,visy zodZiai" -
daug karty perdirbtos Zinomos frazés. Yra tokiy estradas ir kai kuriuos leidinius aplipusiy teksty
gamintojy, kurie labai domisi primityviu skoniu, jam pataikauja. Jie tuoj nurodo, kaip juos supranta ir
myli. Bet supratimas ,supratimui” nelygus, jis gali Zeminti ir pacius skaitytojus, publika, kaip Zemina
primityvus smalsumas, sportiné isterija ir kt. Tokius dalykus poetas privalo suprasti, jeigu nori
iSsaugoti literato garbinguma.

Lyrika paprastai kreipiasi | individa, laukia jo individualaus apsisprendimo. Paprastas lyrinis
eilérastis negali turéti vienos reikSmés visiems, vieno aiskinimo. Kartais lyrika ir neapima masiniy
socialiniy ar psichologiniy akty, istoriniy pergyvenimy visumos, nes ja riboja labai trapios israiskos
priemonés. Poezija reikalauja iS Zzmogaus pasirinkimo, nusiteikimo. Jei to néra — ji tampa siena tarp
skaitytojo ir poeto, per ja du zmonés nemato vienas kito.

Apie poezijg ir literatlra esu skaites labai bjauriy laisky, ne karta | juos esu atsakingjes spaudoje.
Stai kad ir toks laiskas (anoniminis!): ,A$ $iuo metu j grozine literatiirg ir radeivas Zidriu ir vertinu tik
kaip skaitytojas. JUs kiekvienam karinéliui keliat grieztus literatarinio etiketo reikalavimus, o tuo tarpu
skaitytojy yra daugiatlkstantinés minios. Ir stai Jums keliu klausima: ar JUs jauciat pareiga prisitaikyti
prie tos tdkstantinés minios reikalavimy, skonio ir pan.? Literatlriniu meniniu poziGriu vertingi
kdriniai yra vertingi tik literaty tarpe, kurie literatlroje ieSko meno, meistriskumo. Tuo tarpu
placiosioms skaitytojy maséms viso to nereikia. Stambiy rasytojy kariniai yra labai menkai vertinami,
mazai ir nenoriai skaitomi, o kokiy nors penktaeiliy kdrinéliai tiesiog grobstomi. Rasytojas turi gerai
pazinti skaitytojy minia, gerai zinoti jos skonj ir rasyti karinius ne literatams, o skaitytojy minioms,
kurioms nereikalingos nuobodzios pasakos, Viktoro Hugo paryziaus katedros, L. Tolstojaus karai ir



taikos, ilgos Valterio Skoto knygos. Ilgiausi, nejJdomas pokalbiai, svajojimai, ilgi gamtos aprasymai yra
tik nereikalingas balastas literattroje”.

Toks balsas is ,skaitytojy miniy” vercia suklusti. Tai néra atskiro jtizusio, siekiancio komanduoti
visai literatQrai zmogaus laiskas. Tikrai — kiek yra neperskaityty tolstojy, ir ne vienas poetas yra
susiddres su tokiu bukumu, kaip Siame laiske, kur isdéstyta istisa ,literatriné programa”. Su tuo —
kiek uzmaskuota forma — galima susidurti ir literatdrinéje aplinkoje, kaip susidiré net pats Levas
Tolstojus.

Daznai tas ,nezinau”, ,nesuprantu” tariamas iskilmingai, lyg neiSmanymas baty koks ypatingas
nuopelnas. Greitai pastebima, kad autorius pradéjo rasyti nejprastais sakiniais, nustojo rimuoti. O
vidiniai poezijos pakitimai paprastai nepastebimi. Stai vienas toks charakteringas laiskas: ,Mes
raSome kaip skaitytojai, iSugdyti ankstesnés rasytojy kartos, kai literatira buvo ne mjslé, o gyvenimas
(aisku, nebdatinai gyvenimo fotografija), pilnakraujis gyvenimas, uzdegas noru dirbti, kurti, eiti
pirmyn, kovoti su sunkumais ir juos nugaléti. GalbGt mes nepriaugome iki nidienés poezijos ir
prozos, bet mes nebesuprantame jos (Zinoma, jokiu badu ne visos). Mums nebekelia jokio estetinio
pasigérejimo apsakymai, parasyti vienu atsikvépimu, t. y. vienu sakiniu, kuriame nesuvokiame jokios
prasmés (turima galvoje R. Granausko apysaka ,JaucCio aukojimas” — M. M), misy nebezZavi
Siandieniniy, ypac jaunyjy, o kartais ir vyresnés kartos poety ,madingos” baltosios eilés (turima
galvoje A. Baltakio poema ,Ariadnés sitlas” — M. M.). Mes — tik eiliniai skaitytojai, ir teatleidzia
gerbiami autoriai, kad mes jy nesuprantame. Tac¢iau mes ryzomeés iSsakyti ne tik asmenines, bet ir
nemazos dalies kity skaitytojy mintis. GalblGt mes atsiliekame nuo elektroninio amziaus tempo ir
nesuspéjam zengti su greit besivystancia pazilra j literatlra, poezijg bei jos paskirtj?”

Energingai méginama konservuoti tai, kas jau suprasta, kam nereikia jokiy pastangy. Kreipiamasi
tiesiog | rasytojus, kad Sie ,grjzty veél j tiesos kelig”, atsisakyty savo karybos. Gal Cia labiausiai
nukencia jauni autoriai, kurie neturi patyrimo ir kurie atskiry, taciau energingy zmoniy skonj,
nesusigaudyma priskiria visiems, atsiriboja nuo publikos, pasilikdami vien su knygomis.

Paprastai yra lyg ir keli ziGréjimo taskai: rasytojas stengiasi realizuoti savo patyrima tam tikru
objektyviu budu, naudodamas visiems prieinamas israiskos priemones, kritikas — nustatyti kdrinio
objektyvig verte, o skaitytojas daugiau siekia meno veiksmingumo, ,naudos”. Jis nori suvokti, o
kartais ir pasipasakoti, kaip per jj reiSkiasi meno turinys ir ,nauda” — jam yra skiriama literatara, ir jis
nori atsiliepti. Uz jo daugiau nieko néra — tik amzinybé.

Beprasmiska laukti visy trijy visisko sutarimo, vienybés. Literatlra yra vyksmas, skoniy ir nuomoniy
kova. Ji skatina skaitytojg vienaip ar kitaip socialiSkai apsispresti gyvenimo reiskiniy ar paties karinio
atzvilgiu. Meno kariniais zmogus siekia jprasminti save aplinkoje, visuomenéje. Ne visuomet jis
elgiasi ir privalo elgtis taip, kaip Siuo metu aiskinama literatdra: jis jg daznai jprasmina savaip, pagal
savajj gyvenimo patyrima. Kiek visokiy dalyky susiejama su kdriniu — rasytojas net nejsivaizduoja,
iSleisdamas ji j savarankiska gyvenima!

Bet yra buve ir nuopuolio periody, kai rasytojas likdavo be skaitytojo, skaitytojas — be rasytojo, o
kritikas — be literatiros. Kai sumenkédavo skaitytojo dvasia, kai suprastédavo poreikiai, literatira,
uzsidariusi knygy spintoje, imdavo dailinti tik savo zodzius. O juk bilna, kai nelieka ko pasakyti, nes
néra kaip ir kam pasakyti.

Tad kur ta pagrindiné literattros idéja, jos mintis, einanti per metus, knygas ir Zmones, vienijanti
rasytoja ir skaitytojg dziaugsmo ir nelaimés, garbés ir nuopuolio valandg — visur ir visada? Kas ta
literatQra, jeigu dél jos nerimsta protai, jeigu ji sutaiko zmones ir pasaukia juos nematytiems
darbams, gyvenimui? Ar gali visi sutarti dél to vieno — svarbiausio — literatlros pasaukimo? Poetai ir
skaitytojai, kritikai ir kariniy aiskintojai — ar turi jie bendra kryptj, ar visi eina kas sau: poetas spresti



formaliy poetikos uzdaviniy, skaitytojas — ieskoti literatlros, patvirtinancios ir jteisinancios ta
gyvenima, kurj mato ir prie kurio priprato? O kartais jie issiskiria tik tam, kad vél — nauju pagrindu —
susitikty ne dél raidés, o dél esmés.

Gal ir nesmagu, kad bendros kalbos kartais taip ir nerandam, kad skaitytojas, taikydamas savo
masta, palieka poetus, suabejoja pacia poezijos gyvybe. Taciau Sitaip poeta jis savotiskai intriguoja,
neleidZia jam nusiraminti. Tik, zinoma, neretai perzengiamos ,padorumo ribos”, ypac kai skaitytojas
nustoja jausti atsakomybe uz savo skonj. Vaisingiausias abiejy pusiy bendradarbiavimas yra tada, kai
skaitytojas jauciasi atsakingas uz savo literatlrg, uz jos ateitj.

Bet Stai skaitytojui kartais atrodo, kad jis iki ,dabartinio stiliaus dar nepriaugo” (,dabar tokia
nesuprantama forma!”). Jis jaucia, kad i$ jo laukiama naujy pastangy, savarankiskumo. Kaip daznai
kalbama vis apie tg patj —,,apie eilédara”, apie tai, kaip ,suprasti baltasias eiles”? Kas raso eiles ar jas
skaito, vienoje rankoje laikydamas eilérastj, o kitoje — eilédaros vadovélj? Reikia jausti meno mintj, jo
kryptj, poezijos gyvybe — ji duota kiekvienam ir visiems, ji yra dovanojimas, ir ji nereikalauja, kad prie
jos kas ,priaugty”, ji nedaro priekaisty tam, kuris ,nepriaugo”. Jai néra isrinktyjy — visi yra pasaukti.

Nereikia tik apsimesti, kad skaitytojas yra bejégis ir poetas turi prie jo taikytis, vazinéti jj po
poezijos sodag — didzgalvj ,nebrendilg”. Skaitytojas gali pasakyti esminiy dalyky. Tik kodél kartais jis
skiria sau pasalinio stebétojo vietg, apsimeta ,eiliniu”, kai randa baltosiom eilem (verlibru?) parasyta
eilérastj? Gal tada geriau jo klauso ristus poetikos saugotojai? O apie ka ta poezija? Dieve mano, ka
mes kartais darome! Kaip prisidengiame tuo ,eiliniu” kaip protekcija, kaip argumentu, kai mums
nepatinka ritmika, sakiniy periodai, skyryba ar kiti poetinés rastvedybos dalykai? Ar tik tuo ir gyvena
Siy dieny literatdra? Ar ji jau neuzduoda zZmogui klausimy? IS tiesy sakau — j kg mes pavirstume,
rasytojai ir skaitytojai, kritikai ir moksly daktarai, j kokig uzmarsties duobe kristume, vieng diena
iSsigyne pacios literatliros esmeés!

Néra poezijos be skaitytojo, kuris nejausty gyvo literatlros rysio su savim, su pasauliu. O kaip
reikia skaitytojo, ne tik zinancio, kokia literatdra turi bati (tai lengva!), bet, svarbiausia, suvokiancio,
kokia ji yra. Skaitytojas yra ne pasalinis stebétojas, o garbingas asmuo, literatlros gyvybés saltinis, ir
jam néra ko apsimetinéti. Jis labai daug lemia literattroje, daugiau, negu kuréjas kartais jsivaizduoja.
Be jo literatra yra tik knygy lentyna. Per skaitytoja atsiskleidZia gyvybinés meno jégos, per jj knyga
tampa gyvenimo tiesa. Izoliuota literatira degraduoja. Kaip tragiskai poetai pergyvendavo
atsiskyrima nuo savo publikos, kaip vienatvéje nusilpdavo jy Zodis. Puikiai tai suprato zandarai, kai
trémeé poetus, nevarzydami jy ,kdrybos laisvés”. Poezija vis tiek yra sakoma esanciam — Salia ar savyje.
Talentas merdi, kai tie rySiai nutraukiami dvasiskai arba fiziskai. Ir lietuviy skaitytojas, daznai
mazarastis, yra parodes negirdétg didvyriskuma, kai paskutiniaisiais XIX a. metais émé skaityti —
nepaisydamas didelio pavojaus, rizikos. Ar ne jis iSgelbéjo musy literatirg nuo sunykimo, ar ne is
pagarbos jam j literatarg éjo Zemaité, Maironis, Vaizgantas... Sie dideli talentai gal baty kur nors be
naudos sunyke, jei ne misy Zmogus, Siandien vadinamas skaitytojo vardu. Tie menininko ir zmoniy
rysiai labai gyvybiski, jie ypac apsinuogina kritiskais istorijos momentais.

Skaitytojas vienaip ar kitaip dalyvauja literatlros idéjy, estetiniy ir socialiniy reiskiniy kovoje. Ne
visuomet literatira jj pasiekia ,per literatlra", per knygas. Sakysim, kai kurie dabartinés poezijos
reiskiniai daro akivaizdy poveikj Zurnalistikai, estradai, kinui, net teatrui, toms sritims, su kuriom
Zmogus susiduria dazniau, negu su nauja poezija. Jis kartais ima ,suprasti” poezijg né pats
nezinodamas kaip. Po deSimtmecio daznai jau nieko nestebina tie tekstai, kurie kélé tok;
nepasitenkinima.

Skaitytojo kriterijus yra — niekur nepabégsi. Be samoningo skaitytojo literatura toli | priek]
nezengia. Tik skaitytojo kriterijus, matyt, negali bati vienintelis mastas, paskutinis tiesos zodis.



Net jeigu masy kariniai baty ir ne kazkokie, vis tiek jie vertingi bent tuo, kad yra arti masy, kad
dalyvauja Siy dieny socialinéj kovoj. Mums, uzsiémusiems dabartim, kartais sunku suvokti ,gryna”
literatlra, amzing jos grozj. Gali bati, jog kada nors stebésis mumis, kad beveik nekreipém démesio |
karinius, kuriais zavésis musy palikuonys ir kurie darys garbe misy poezijai. Bet mes gyvename
dabartinés literatiros atmosferoje, vienaip ar kitaip nusistate dvasiniy ir gyvenimiskyjy realijy
atzvilgiu, ieskome konkreciy atsakymy meno kariniuose. Grazu tai, kad, rasydami knygas,
ginCydamiesi, nesutikdami, neigdami, ieSkodami gyvenimo vertés, kuriame zmogaus dvasinj klimata,
renkamés gyvenimo bada, pakylame auksciau jprasty dalyky Juo jvairesné Siandieniné literatdra, tuo
daugiau ji uzgriebia ir masy gyvenimo. Meno jvairové niekada néra blogio atnesusi — daug blogo
padaroma vienodinant, siaurinant literatdra. Yra Zinoma — kai blogai knygoms, blogai ir Zmonéms.

Gal ir nedaug turime kariniy, atitinkanciy auksciausius kriterijus ir labai iSranky skonj, o daug kas
Cia pat akyse netenka savo vertés ir uzmirstama. Bet mes jauciame, kad turime literatdra, kurios
jvairoves siekdami, siekiame jos garbés ir gério. O tuo mes turime viltj, kad ir is masy kas nors liks.
Versdamas jos puslapius jauti, jeigu tau kas atsitiks, jokia kita pasaulio literatdra, jokios garsios
knygos taip nestovés Salia, nesakys tévynés zodziy. Ir sunkiausig valanda, jeigu bus leista pasirinkti
literatdra, rinksiesi ta pacia — savaja. Ne dél to, kad ji baty garsi, o jos kdréjai — nepaprastos
asmenybés. Ji jauna, dar nedaug kuo prilygsta didziosioms pasaulio knygoms, bet ji pirmiausia kalba
tau. Esi pirmasis jos klausytojas, pirmasis, kuris supranta, ka ji sako, nors tai baty ir vaikiskas
kalbéjimas ,baltosiom eilém”. Jos siela, Zinau, Svari. Ir jos niekur ir niekada nesigédiji, daznai badamas
tik jos skaitytoju.

O bati skaitytoju né kiek ne lengviau, negu rasyti. Gal net sunkiau — skaitytojo mokslo néra. Akla
meilé visai dabartinei literattrai, kaip ir jos naujy apraisky neigimas, yra tustybé. Kartais reikia
uzjausti prakutusj skaitytoja, literatGrai atsidavusj Zzmoguy, kuris, sekdamas straipsnius ir recenzijas,
noréty dorai suvokti, kokia dabar literatura, ka pasirinkti? Ir kiekvienas jaunas literatas savo karybin;
kelig pradeda visy pirma bidamas skaitytoju. Jis ieSko naujy pozilriy, kirybinés jtampos, nuomoniy
kovos, o randa graZiai vienoje lentynoje isSdéliotas knygas. Reikia atvirai pasakyti, kad nepakankamai
ugdomas reiklumas atskirai knygai, maza pozilriy jvairumo, kuris ne tik pagyvinty literatarinj
gyvenima, bet labiau intriguoty ir skaitytoja, neleisty jam priprasti prie pasiekty laiméjimy. O kaip
jdomu jausti (ypac kai dar esi jaunas) skaitytojo ,nepasitenkinima”, kaip gera suvokti, kad gyveni ne
tik tarp knygy, bet ir tarp zmoniy. Tik ar neugdomas nereiklus, panasus j tuos ,apvalius” straipsnius, |
viskg pamaldziom akim Zidrintis ir nieko iSsirinkti nesugebantis skaitytojas, o su juo — ir literatas, kurio
tyliai, niekam nieko nesakydami, nemégstame.

Brangesnis, jdomesnis tas skaitytojas, kuriam gal mazai kas patinka, bet kuris Zino, ka skaito,
sugeba pasirinkti. Jis turi ka pasakyti literatui, savotiskai atveria jam naujas galimybes, net patraukia
paskui save, jei Sis kartais kuo nors abejoja ar nepasitiki savim. Vien mokéjimas skaityti, kaip ir
sugebéjimas eiliuoti, Siandien jau mazai ka reiskia.

Knyga yra vienas seniausiy ir tobuliausiy iSradimy, — jeigu ji nepatinka, niekam skriaudos nedarant,
galima padéti j salj. Tik viena salyga: reikia gerai numanyti, kg atidéti. O ir poetas turéty numanyti, ka
atideéti j Salj, kas gali daryti skriauda ir skaitytojui, ir visai literatdrai.
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